Diálogos más bien artistotélicos sobre teatro

Con todo, la aventura tiene para mí un balance casi conmovedor: una señora de La Aldehuela me dijo tiempo después que había leído parte de los versos y que lo otro se lo habían leído las nietas. Otro señor me dijo que lo mío era un rollo (los abulenses siguen teniendo la buena costumbre de hablar claro), pero que la comedia era muy bonita.

María la molinera está ahora ahí, entre su gente. El objetivo está, mal que bien, cumplido.

María es una moza radiante en la que late una mujer sencilla, pero una mujer que sabe respetarse e inculcar ese respeto en su hijo Fernando. El tiempo va pasando por ella mientras ese hijo —concebido con el duque de Alba— se hace un hombre y sigue la carrera militar de su padre.

En la toma de Mons, Fernando se distingue por su valor y su padre le reconoce públicamente como hijo. El hijo, a su vez, abraza a una pobre peregrina que ha seguido sus pasos desde La Aldehuela: su madre. El círculo del reconocimiento y de la reunión de dispares está cerrado.

Pero quizá los dos momentos realmente sublimes de María son, primero, su inicial presentación, tras una alegre alborada de los campesinos que va acercando el foco de la acción a la ventana de la molinera, donde esta aparece. Segundo, el encuentro amoroso con el duque, a quien María declara su amor, por él mismo, no por lo que tenga o represente.

Llegué en efecto a La Aldehuela por "cercanía espacial". Desde hace tiempo, cada vez que paso por Ávila, me detengo siempre en la capilla de San Segundo de la Catedral, que fue la de Lope en su segunda etapa abulense. Es como llenarse del espacio del poeta, seguir en directo la escritura de su comedia San Segundo de Ávila y asistir a la primera representación en la Catedral o en el cercano corral de comedias de La Magdalena.

Me faltaba el espacio del otro Lope abulense, el de su etapa de secretario del duque de Alba por tierras de Piedrahita, El Barco de Ávila y Alba de Tormes. Por eso, cuando vi la primera noticia de La Aldehuela, empecé a buscar ediciones (muy pocas, ninguna realmente disponible) y fuentes antiguas.

Menéndez Pelayo picó mi curiosidad especialmente con el elogioso prólogo que dedicó a la comedia en su vieja edición. Pero además, cuando encontré una suelta del XVIII (uno de esos pliegos en que se imprimían textos teatrales con mejor y, sobre todo, con peor fortuna) en la sala Cervantes de la Biblioteca Nacional de Madrid, su portada mostraba todavía la marca manuscrita "Buena" con que, según las habladurías de la casa, el agudo lector que era Menéndez Pelayo "identificaba" las comedias que le gustaban.

De modo que así llegué a La Aldehuela: desde la Catedral de Ávila y el río Tormes, y de la mano de Menéndez Pelayo, lo que no es poca cosa.

Ahora bien, sabemos positivamente que de esas copias hacían a menudo los representantes de su capa un sayo, es decir, que las enmendaban a su guisa según sus necesidades. Lo que significa en definitiva que tenemos un texto asendereado y trabajado, en el que sigue notándose la mano de Lope, pero donde los arreglos buscan las rimas fáciles y hasta llegan a romper puntualmente la estructura métrica.

Hay que preguntarse ciertamente por qué Lope no recoge La Aldehuela en ninguna de sus dos listas de comedias (¿a causa de los altibajos de sus relaciones con la familia Alba?) ni tampoco en ninguna de las Partes. Quedó sólo pues a La Aldehuela la (mala) fortuna de la obra huérfana, la de las sueltas del XVIII, la de los caminos de los cómicos, que son a la postre los del olvido, hasta llegar a la crítica moderna.

Sentadas estas premisas, veamos lo que ocurre con los versos atípicos que mencionas, empezando por el 621,

verso donde parece haber sido añadido el verbo "vengo", que rompe el octosílabo, la rima de la redondilla y hasta la estructura de la frase. ¿Por qué ha sido introducida la palabreja? Seguramente obedeciendo a la intención de un actor de hacer bien explícita la vuelta del duque tras el encuentro con María en el molino.

Los versos 1020 y 1060 presentan anomalías de otra naturaleza, más propiamente textuales, ya que son inclusiones de un refrán que le vino a Lope muy a propósito para la traza pero que es claramente anterior a la comedia:

Y es que en el uso del refrán y de la canción popular la comedia es prolija, como ocurre en otras muchas del poeta.

Por lo demás, el conjunto de la estructura metrica de La Aldehuela cuadra con la evolución del modelo lopesco y permite a Morley y Bruerton fechar la pieza entre 1612 y 1614.

Ahora bien, la situación central de la comedia va más allá, es la del amor desigual entre el duque y la molinera. ¿Cómo hacer aceptable ese amor? ¿Cómo romper la fuerza del maldiciente refrán que el mismo Lope recoge como un reto? ¿Cómo hacer que el ambicioso hijo no reniegue de su madre humilde? Ese es el encaje de bolillos que aquí se teje.

Entre estas últimas formas y empezando por los sustantivos, saltan los que expresan sentimiento, el amoroso ante todo, cosa no rara en la Comedia Nueva, que es al fin y al cabo la fiesta del amor. Siguen los que expresan relaciones familiares basadas en la identidad, como hijo-padre. Y aparecen finalmente, en aras de la revelación guerrera del hijo, un buen número de formas relacionadas con la vida militar.

En cuanto a las formas "relacionales", hay que notar ante todo una abundancia significativa de formas de la primera persona, ya que estamos aquí ante una problemática de identidad y reconocimiento. Ello mismo implica que las partículas que marcan oposición o negación (correlatos de la identidad) alcanzan un alto valor de frecuencia.

Lo que permite revelar la medición de la distancia léxica relativa es si entre dos textos dados hay o no (o hasta qué punto) "comunidad de léxico". El procedimiento para realizar esta medición es absolutamente trivial y debe ser desmitificado: se trata simplemente de la suma de las proporciones de formas específicas (exclusivas), sobre el total de formas, que cada uno de los textos contiene.

La medida de la distancia léxica relativa entre dos textos no significa nada en sí, pero haciendo el ejercicio entre un buen grupo de textos pertinentes —siempre dos a dos— se obtiene un "mapa" de cercanías y lejanías relativas que permite reunir los textos en grupos consistentes.

La distancia léxica relativa no es una prueba de autoría, ni de datación, ni de temática, sino un instrumento adicional que puede ayudar en esas operaciones.

¿Y cómo se relacionan cada uno de estos tres principales focos de la enunciación con lo dicho? Tanto la lectura directa de la comedia como otros análisis más sofisticados permiten establecer que las figuras del duque y de María están unidas a las formas léxicas "amor" y "molino" y a la primera jornada, mientas que Fernando aparece más ligado a otras preocupaciones (de honor y de identidad) así como a las jornadas posteriores.

Ahora, ¿tiene eso algún significado dentro del conjunto de la obra de Lope? ¿Se da en la progresión de su teatro una tendencia identificable, por ejemplo, de más a menos personajes? En relación con estas preguntas no tengo de momento una respuesta clara, que puede venir unida a un estudio completo de la segmentación en un amplio corpus del autor.

Ahora, que Lope les da nueva vida, ya lo creo, empezando por la primera alborada, que se pega al terreno real del molino como si hubiera sido creada allí mismo. El molino, por cierto, que son en realidad varios, existe, y en pasable estado de conservación como puede apreciarse en la portada de la edición. Y existe también, no lejos de allí, la ermita, aunque la actual es una reedificación sobre las ruinas de la que conociera Lope.

¿La duquesa? Sí, recupera el comportamiento estereotipado de su estamento, pero este queda barrido por el vendaval de Fernando, hijo del duque y de la molinera, y por el gracioso Nuflo que le compaña.

En cuanto al duque de Alba, fue un hombre de su tiempo, y el tiempo fue de los más difíciles de la historia de Europa. Un hombre de acción, de acuerdo, pero con una cultura humanística detrás que bien pocos poseían en el siglo. Comparemos patatas con cebollas, que a veces hay que hacerlo: yo estoy por asegurar que ninguno de los militares de las invasiones salvajes a que nos tiene acostumbrados muestro propio tiempo posee la envergadura política que tuvo el Gran Duque, y que la guerra sucia que este practicó sale inmaculada al compararla con cualquiera de los casos actuales. No, Henry Kamen no se equivocó al dedicarle su mejor monografía.

Y la gran inteligencia del muchacho, su gran valor también, es asumir ese hecho como algo que le honra, porque, al demostrar su valor en Mons, demuestra no sólo el valor de un hijo del duque de Alba sino, sobre todo, el valor de un hijo de la molinera de La Aldehuela, de un hijo del pueblo.